긴 연휴가 지나고 몸이 유난히 무거운 요즘이에요. 스크린 앞에 앉아 있는 시간은 길고, 어깨는 굳고, 마음은 자주 지치고요. 그래서인지 요즘 부쩍 ‘요가’라는 말이 자주 들려요. 살을 빼려고, 살려고, 마음이 무너지지 않으려고. 세 사람이 요가원 문을 연 이유는 제각각이었어요. 그런데 신기하게도 셋 다 매트 위에서 요가가 아닌 걸 하나씩 배워 나왔더라고요. 오늘은 그 이야기를 전할게요.

보더콜리🐕는 시작하기도 전에 걱정부터 했다. 하루에 10시간 넘게 스크린을 보는 거북이가 요가를 할 수 있을까? 나는 너무 뻣뻣한데! 움직임을 하다가 몸에서 뿌드득(뼈 부러지는 소리), 찌지직(근육 파열되는 소리) 소리가 나면 어쩌지? 요가 자세를 하려고 애쓰다가 이상한 신음소리가 나면 어쩌지? 요가 하는 사람들은 다 유연할 텐데?
걱정이 이만저만이 아닌 마음에 요가원 원장님에게 물었다. ‘혹시 좀 덜 빡센 선생님은 없나요?’ 그녀는 말했다. “사람마다 티칭 방식이 다 달라요! 쉬운 사람도 있고, 좀 어려운 분도 계세요.” 이때는 몰랐다. 이게 요가원이 내게 줄 최고의 가르침이었다는 것을!
떨리는 마음으로 아침 7시 요가를 갔다. 첫 시간대인 만큼, 나뿐만 아니라 눈이 반절쯤 감기고 머리가 부스스한 사람들이 많았다. 그들의 몸이 아직 깨지 않아서인지, 그 시간대 선생님이 원래 쉽게 가르치시는 분이라 그런지, 선생님의 티칭이 너무 쉬웠다! 이건 운동이 아니라 스트레칭이었다. 그날 다짐했다. ‘나 어쩌면 요가 재능러일지도? 이제 어려운 쌤 수업으로 가자!’

고슴도치🦔는 20대 중반에 1년 동안 요가를 했다. 그때는 다이어트 보조 목적으로 시작했다. 그런데 다이어트를 위해 시작한 요가는 더 많은 걸 가져다주었다. 침묵이 주는 고요함, 정적으로 보이지만 나만 아는 동적인 움직임 속에서 나에게 집중하는 시간. 헬스나 수영이 주는 활동적인 에너지와는 또 다른 것이었다.

너구리🦝가 처음 요가를 시작한 건 4년 전이다. 그때는 수련 마지막에 사바 아사나(송장 자세)를 해야 하는 이유를 몰랐다. ‘왜 누워서 시간 낭비를 하지?’라고 생각할 뿐이었다. 바쁜 현대사회에서 빨리 집에 가고 싶다는 일념으로 사바 아사나를 건너뛰고 수련실을 박차고 나왔다. 그렇게 3개월 만에 요가를 그만뒀다.

너구리🦝는 최근 체력의 한계를 만나고 살기 위해 회사 근처 요가원에 등록했다. 안타깝게도 이번엔 사바 아사나까지 끝난 후에야 수련실을 나올 수 있는 곳이었다. 어쩔 수 없이 1시간 수련 끝에 강제로 누워서 눈을 감았다.

고슴도치🦔는 그렇게 좋아하던 요가를 그만두고 8년 만에 다시 시작했다. 그냥 살고자 선택한 운동이었다. 물론 헬스나 수영, 러닝, 프사오 같은 활동적인 운동도 좋았지만 정서적으로 도움을 받고 싶었다. 늘 지쳐 있거나 무기력한 모습이 싫어서 다시 돌아왔다.

너무 오랜만이라 처음 하는 운동 같았다. 유연성도 그렇고, 큰 근육을 쓰는 데 익숙해져 섬세한 근육들의 움직임을 잘 컨트롤하지 못했다. 그래서 초반에는 오히려 심적인 안정보다는 화가 났다. ‘아무것도 내 맘대로 하지 못하는데 내 몸마저 내 말을 안 듣네.’ 하는 생각이 계속 들었다.

너구리🦝는 눈을 감는 법부터 다시 배웠다. 눈을 감으니 이불 킥 수준의 실수들이 생각의 꼬리를 물고 뇌 전체에 번졌다. 몸에 힘을 빼는 방법도 모른 채 그냥 눈만 감고 스트레스받기를 2주 정도 했을 때, 힘을 빼도 큰일이 일어나지 않는다는 생각에 손끝부터 힘을 빼기 시작했다. 몸에 힘을 빼니 오히려 잡생각이 사라졌다.
아직 1달밖에 안 됐지만 몸과 생각에 힘을 빼는 방법을 요가를 통해 배우고 있다. 몸에 힘을 빼면 부정적인 기억보다 좋은 기억들이 수면 위로 올라와 하루를 편안하게 마무리할 수 있게 된다. 요가원에 가지 않는 날에도 집에서 가볍게 요가를 하고, 몸에 힘을 빼는 연습을 하는 중이다.

고슴도치🦔는 수업에 변화를 주고 싶어 플라잉 수업을 들으러 갔다. 그때 선생님이 이렇게 말하며 수업을 시작했다. “자신이 왜 여기에 수업을 왔고, 어떠한 마음으로 임할 것이며, 어떻게 배움에 임할지 호흡하는 동안 생각해보세요. 자신을 몰아세우지 말고, 안 되는 부분이 있거나 어려운 부분은 잠시 쉬어가는 여유를 스스로에게 주세요.”
선생님이 했던 말들을 생각하며 수업에 임하다 보니 오히려 더 집중하게 되었고, 동작에 집착하지 않고 행하자 더 자연스럽게 연결할 수 있었다. 오랜만에 예전에 요가를 지속하게 했던 편안함과 고요함을 느낄 수 있었다.
그 말 덕분에 다른 수업에서도 집중하되 덜 집착하게 되었다. 또 그 시간만큼은 시계도 핸드폰도 보지 않고 눈을 감고 명상하며, 내 마음과 움직임을 수련할 수 있는 좋은 시간을 쌓아가고 있다. 여전히 외부 환경에, 내 안에서 오는 부정적인 마음에 매일같이 흔들리지만, 좋아하고 집중할 수 있는 귀한 시간을 얻어 나아지려 노력하고 있다. 그래서 요즘 나에게 요가는 몸과 마음의 치료이자 휴식 시간이다.

보더콜리🐕는 다짐한 바로 다음 날, 원장님이 ‘어려운 분’이라고 하셨던 쌤 수업에 갔다. 웬걸, 남자 선생님께서 문어처럼 유연하면서도 활어처럼(?) 힘찼다. 이런 힘차고 유연하면서도 조용한! 움직임은 처음이었다. 조용한 와중에 끄-응! 읍! 하는 소리는 절대 나오면 안 된다는 일념으로 동작에 집중했다.
나만 이렇게 고통받는지 알고 싶은 유혹에(이런 유혹에 현혹되지 말라는 요가 가르침,,은 모르겠다) 최대한 고개를 움직이지 않고 눈알만 굴려서 주변을 둘러봤다. 허리를 뒤로 젖혀서 정수리에 발가락이 닿는 사람, 허리를 오른쪽으로 비틀어서 발등에 건 스트랩을 잡은 손이 천장에 닿을 듯 올라가는 사람. 헉, 뭔데! 기가 팍 죽었다.
곧 신기한 장면이 펼쳐졌다. 아까 정수리에 발가락이 닿던 사람은 다운독 자세를 너무 힘들어한 나머지 쉬고 있었다. 스트랩을 천장까지 올린 사람은 나무 자세에서 균형을 잡지 못해 비틀거렸다. 그 장면에서 원장님이 말한 게 떠올랐다. “사람마다 다 달라요.”
그렇다. 요가 하는 사람들은 다 유연해, 이 자세가 되는 사람은 다른 자세도 다 잘해, 남자는 요가를 잘 못해 등. 내 기우는 엄청나게 짙은 색안경을 끼고 본 요가 세상이었을 뿐이다. 분명 요가원 원장님이 처음에 — 그녀가 의도하지 않았겠지만 — 알려주셨다. 다 다르다고. 그 말을 진짜 받아들이게 된 건 요가를 하면서, 특히 사람‘들’이 아니라 사람 ‘하나하나’를 살펴보면서였다.
묘하게 그 뒤에서부터는 ‘어차피 저 사람들도 잘하는 게 있고 못하는 게 있어! 뭐! 어쩌라고!’라는 마음으로 요가원에 가서, 딱 눈을 감고 내 호흡과 자세에만 집중할 수 있게 됐다. 이래서 다들 요가하면 평온하고, 눈을 감고 있고, 그런 건가? (또 시작이다. 색안경 끼기!)