돈 나갈 일이 많은 5월이다. 특히, 20대 끝자락에 선 내게 5월은 ‘텅장의 달’이다. 

5월의 첫날. 근로자의 날이다. 고백하자면 나는 근로자는 아니다. 박사과정생은 4대 보험에 가입되어 있지 않으니까! 그러나 근로자로서 쉬었던 관성 때문인지 왠지 모르게 쉬고 싶다. 쉬는 날이면 평일에 누리지 못하는 경험을 꼭 해야만 한다. 가보고 싶었던 카페, 음식점, 상점 등을 훑고 나면 잔고가 빠르게 나간다. 근로자의 날은 어쩌면 ‘근로자로서 수고했습니다.’도 있지만, ‘번 돈을 쓰세요!’도 있지 않을까? 심지어 4일 뒤에 다가오는 어린이날은 돈 쓰기의 연장선인데?!

일주일 뒤, 어버이날이다. 취업 전에는 우리 엄마와 아빠에게 작은 편지와 선물(꽃, 집에서 먹는 배달 식사 대접 정도)을 했다. 돈을 벌기 시작하고 나서는 할머니와 할아버지와의 식사(메뉴부터 다르다. 고기, 장어 등!) 대접과 함께 선물(홍삼, 옷 등)을 준비한다. 여기에 연애까지 한다거나 상대와 결혼을 염두하고 있다면, 상대방의 부모님도 생각하게 된다. 과일? 좋은 화장품? 카카오톡 선물하기와 29cm의 페이지를 56쪽까지 넘겨도 답은 안 나온다. 둘의 머리를 맞댄 끝에, ‘매년 똑같이 드려도 기뻐하실 만한 선물’을 고민하다가 콩알금이 떠올랐다. 덕분에 금은방에 가서 현물 금을 처음 사봤다. (아, 금은방 친절왕 사장님이 알려주신 꿀팁이 있다. 바로 온누리 상품권으로 결제하면 10% 정도 현금 페이백을 받나? 할인을 받나? 하여간 더 싸게 살 수 있다. 친절왕 금은방 사장님의 가게는 3트만에 찾은 콩알금 판매처였는데, 그 전의 2개 가게에서는 알려주지 않은 팁이었다.)

또 일주일 뒤, 스승의 날이다. 나는 박사과정생이다. 즉, 학생이다. 즉! 스승이 있다. 물론 모든 이들에게 스승이 있지만, 학교 소속으로 아직 배움의 길을 걷는 중이라 이 날의 의미는 또 남다르다. 커스텀 케이크, 꽃다발, 선물(또 카톡 선물하기와 29cm를 뒤적인다)을 나 혼자 정할 수도 없다. 연구실 동료들과 같이 의논해서 정하고, 돈을 모으고, 전달 일정을 확인해야 한다! 단순한 축하 자리보다는, 어쩌면 작은 ‘행사’에 가깝다. 

여기까지는 예상 가능한 이벤트다. 20대 후반의 내 친구들은 이때를 ‘결혼의 달’, ‘축의의 달’이라고 부른다. 코로나19 이후, 특히 올해 결혼식이 너무 많다. 서울, 경기, 심지어 경상도와 전라도에까지 결혼식 투어를 다닐 정도다. 축의금뿐 아니라 교통비(지방에서 하는 결혼식은 간 김에 여행도 하게 되어 숙박비에 식비 등 돈이 더 든다)까지 50-60만 원은 금세 사라진다. 결혼식장에서 친 박수 횟수만큼 내 1만 원이 빠져나가는 정도랄까?

5월의 끝, 부처님 오신 날에는 집에서 무소비로 재밌게 놀 방법이 없을지 유튜브를 뒤적여본다.

30대 혹은 40대의 나에게 5월은 어떨까? 박사과정생에서 박사가 되었다고 해도 스승의 날은 여전히 챙길 것이다. 그리고 아이가 있다면 어린이날 선물도 챙겨야겠지? 한 5060대 정도 되면 내가 어버이날, 스승의 날로 받으려나? 

한편, 20대 후반의 나는 5월을 보내며 다짐한다. 나는 취향이 뚜렷한 사람이 되어야지, 주변 사람들이 선물 고민 안 하게. 다음부터는 5월 전에 소비를 팍 줄여야지, 5월에 엄청 많이 나갈 거니까. 5060대가 되면 선물 안 받겠다 선언해야지, 나처럼 20대 후반에 선물로 골머리를 앓는 사람이 또 생기지 않게!