퇴근 시간 1분 전은 여러분에게 어떤 의미가 있나요? 불과 한달 전 저에겐 “운동갔다가 저녁은 어떤 걸 해먹고, 필사하고, 하루 영어하고, 뜨개질하고 자야지.”하며 퇴근 후 진짜 내 삶을 찾고 기대하는 시간이었죠. 근데 지금은 조금은 달라졌어요. “아 자고 싶다. 아무 것도 안하고 가만히 있어야지.”하고 놓아버린 일상이 되어버렸죠. 일상이 변하고 잠깐의 적응 기간이 필요하겠지만 자신이 잘 지켜오던 일상이나 스스로를 다독이는 시간을 놓치고 있는 건 아닌지 1월이 가기 전에 돌아보는 건 어떨까요? 너무 달라져 버린 스스로를 보며 괴로워하기 보다는요. 1월 마지막 레터로, 퇴근 시간을 기다리는 보더콜리의 이야기를 전해요!

from. 고슴도치🦔

- 보더콜리

오후 4시 34분. 맥북 모니터 우측 상단에 흰 숫자는 왜 안 바뀌지? 60초가 이렇게 길었나 싶을 정도로 34는 35로 바뀌지 않는다. 34를 34번 흘깃 보고 나니 35가 된다. 이제서야 오후 4시 35분이 된다. 왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나. 4시 35분에서 36분으로, 36분에서 37분으로 1분씩 나아가는 건 한 세월이다. 답답하다.

오후 2시에 시작해서 오후 9시에 끝나기로 예정된 하루. 아직 업무 일정은 4시간도 넘게 남았다. 고백하자면 오후 4시 34분에 시계를 34번 보기 시작할 때 내 업무 집중력은 바닥을 훤히 드러낸다. 눈앞에 글자는 아른거리고, 머릿속 생각은 갈피를 전혀 못 잡는다. 어지럽다.

그럴만도 하지, 오전 8시부터 컴퓨터 앞에 앉아 일하다가, 오후 12시가 되자 부랴부랴 외근하러 나갔으니 체력이 바닥날 만하다. 하지만 4시 34분에는 몰랐다. 앞으로 남은 시간이 4시간 34분보다 더 길다는 걸. 막막하다.

오후 7시에 마지막 일정이 시작된다. 2시간만 버티면 오늘 업무가 끝난다는 희망을 품고 집중을 짜낸다. 사람들이 하는 말을 놓치지 않으려고 노트북에서 노트 앱을 켠다. 모든 말을 한 글자도 놓치지 않겠다는 일념으로 받아적기 시작한다. 머릿속에서 한 두 글자씩 놓치기 시작하고, 귀에 한 두 사람의 말이 안 들리더니, 급기야 손도 타자 치기를 멈춘다. 피곤하다.

오늘 하루 시작부터 간절히 기다리던 오후 9시다. 하지만 눈, 귀, 손으로 담아낸 이야기들에 대한 논의는 이제 시작이다. 이제 진짜 큰일이다. 착즙할 집중력이 한 방울도 남지 않았다. 아득하다.

간단한 논의일 거라도 기대했지만, 시계는 벌써 10:00 라고 뜬다. 실화인가? 서울에서 일하는 경기도민은 10시가 되면 막차가 끊기지 않을지 불안하다. 지하철은 11시 반까지도 운행하겠지만, 지하철역에서 집까지 가는 버스는 그 전에 끊긴다. 시간을 잘못 계산하면 야근도 서러운데 택시비로 속상하기까지 하다. 그런데 시간은 속절없이 빠르다. 10시 5분, 6분, 7분, 8분…불안하다.

10시 18분이 되서야 지하철역에 도착한다. 지하철, 환승, 지하철, 환승, 버스. 버스에서 내리니 온 동네가 고요하다. 무거운 몸을 이끌고 집에 오니 내일이 되기 5분 전이다. 온몸에 기운이 하나 없다. 기진맥진하다.

오늘의 오후 9시처럼, 내일을 기다렸다. 내일은 금요일이다. 지친 몸에 겨우 깃든 ‘해냈다’는 뿌듯함으로 딱 하루만 견디면 휴일이다.