어느덧 26년 1월 중반으로 달려가고 있습니다. 모두 새로운 계획들은 잘 실천하고 있으신가요? 2025년의 아쉬움으로 과한목표를 세워 스스로를 지나치게 채찍질하며 괴롭히고 있진 않나요? 저도 나름에 거창한목표를 세웠지만 여기저기에 치이고 핑계되며 실천하고 있지 못하고 있네요. 작년 연말부터 이번주까지 정신없는 순간순간을 보내고 있습니다. 목표했던 할수 있을까 의문도 들었지만 무리한 목표보다는 하루하루 루틴을 잘만들고 그것을 잘 지켜나는 걸 우선적인 목표로 다시 하루를 보내고 돌아보니 마음이 한결 나아지는 듯 합니다. 오늘 하루도 너무 큰 목표들에 집중하기 보다는 자신만의 하루 루틴을 만들고 잘 지켜가며 그 속에서 작은 보람을 찾아가며 자신을 응원하는건 어떨까요? 이 말이 필요한 나, 보더콜리, 그리고 님께 오늘 레터를 보내요.

- 보더콜리

1월이 싫다. 산더미처럼 쌓인 일이 보기만 해도 숨 막힌다. 작년 연말에 ‘내년에는 책 더 많이 읽어야지.’라고 다짐할 때는 설렜다. 지금 그 설렘은 온데간데 없다. 지금은 작은 시도조차 미루고 있다. 핸드폰 내려놓기, 독서대 앞에 앉기, 책을 펴기, 다 어렵기만 하다. 유튜브나 인스타그램을 넘기는 손가락에는 죄책감이 묻어난다. ‘책은 안 보고 핸드폰이나 보지만, 핸드폰에서 책만큼 유용한 정보를 읽으면 되지 않을까?’라는 합리화에 질세라, 마음 속에서 작은 반박이 들린다. “너 그러다가 이번 달에 책 한 권도 못 읽는다.”

이 목소리에 깨달았다. 나는 ‘책 읽는 사람’이 되고 싶었던 게 아니다. 나는 ‘더 나은 사람’이 되고 싶었다. 문제는 책 말고도 쌓아둔 내 마음 속 목표가 산더미라는 것이다. 독서, 운동, 글쓰기, 연구, 모임 등 너무 많다. 그러니 자꾸 변명이 생긴다. 슬프게도 ‘다른 것을 할’ 변명이 아니라 ‘아예 아무것도 안 할’ 변명이다. ‘오전에 러닝 했으니까 책은 오늘 넘어가도 되지 않을까, 어제 연구하느라 머리 많이 썼으니 오늘은 드러누워 있어도 될까.’ 더 나은 사람이 되는 여러 갈래 길은 되레 한 걸음도 떼기 어렵게 만들어버렸다.

그래, 고백하자면 내 목표는 설레지 않는다. 책 55권 넘게 읽은 사람? 하프 마라톤을 100분 안에 들어오는 사람? 그게 다 무슨 소용인가. 만약 진짜 그 꿈이 내 가슴을 뛰게 했다면, 그 꿈 하나만으로도 내 일상이 가득 채워졌을 거다. 다른 꿈이 들어올 새 없이. 지금은 여러 꿈이 내 시간과 에너지를 쪼개고 있다. 그걸 다 했으면 나는 지금보다 더 살벌하게 부서졌을지도 모르겠다. ‘더 나은 사람’이 되려다가 ‘나아야 하는 사람’이 되어가는 꼴이라니.

작심삼일의 효력이 발동되기도 전에 새해 목표를 갈아치운다. 2025년 회고 때 세운 어마무시한 목표를 잊자. 지금 할 일은 ‘일단 다 해보기’가 아니라 ‘가지치기’다. 버릴 것을 과감하게 버리자. 일, 인간관계, 장소, 책상, 파일 뭐든 일단 비우자. 비우고 비우다가 도저히 비워낼 수 없는 하나를 알아내자. 그리고 거기에 내 전력을 쏟자.

올해는 ‘하나에만 집중한’ 첫 해가 될 수 있을까. 막상 목표를 비우고 나니 묘한 불안감이 엄습해온다. N잡이니, 부수입이니, 다들 여러 파이프라인을 돌려도 살아남을까 말까 한 이 세상에서 나만 뒤쳐지면 어쩌지 싶다. 그 혼란을 머리속에 굴리며 눈에 들어온 흑백요리사의 들기름 선생. 180분 동안 딱 하나의 요리를 내고 그 라운드 1등을 차지하는 그. 그를 보니 또 용기가 샘솟는다. 혹시 모르지, 올해 남은 날에 하나에만 열중해서 최고 잘할 수 있을지도!