시공간 틈은 그에게만 벌어지는 게 아니었다. 가족, 친구, 누구 하나 특정할 수 없을 정도로 나는 멀어지고 있었다. 바쁜 일상에도 계속 사람은 만나는데, 정작 내가 애정을 쏟고 싶은 사람들에게 그러지 못했다. 벌어지는 틈 사이로 염증이 생기고, 곪고, 터지고, 다시 곪기를 반복했다. 그에게 이 상황을 털어놓고 싶었으나, 그러지 못했다. 내 이야기는 하나도 전하지 못한 채 그저 안부만 오갔다. 밥 먹었는지, 집에 갔는지. 이 상황이 봄의 끝까지 이어지자 결국 틈이 깨져버렸다.

기대가 크면 실망은 더 크다. 2022년 봄에 2023년 봄을 그렸다. ‘내년에는 이때 여유로우니까 시간을 충분히 내서 제육무침 먹고 벚꽃 흐드러진 야경 보면서 마냥 걸어야지!’하는 꿈은 이뤄지지 않았다. 크게 부푼 꿈이 산산조각 나자 그 파편은 컸고 멀리도 나갔다. 봄이 푸른색, 초록색, 노란색으로 알록달록 물들었다. 나는 낮이고 밤이고 어두컴컴한 방에 침대에 누워서 천장을 바라봤다. 그 한 달이 지나고 나서 여름이 왔고, 여름이 되서야 나 스스로를 돌보기 시작했다. 그제서야 내 사람도, 일상도, 일도 다시 돌볼 기운이 났다.

그제서야 내가 그렸던 봄이 시작됐다.